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METAFIZICA SATULUI 
ROMÂNESC

Metafizica s piritualităţii n oastre populare s -a c ristalizat l a s at. 
Acolo era „veşnicia” văzută de Lucian Blaga, cheia de boltă a lumii 
campestre. Dar în ultimul secol, universul bucolic al satului, aureolat 
de fascinante mituri şi eresuri, a suferit mutaţii majore. Civilizaţia 
modernă a pătruns agresiv, ştiinţa a dat iama prin taine şi mistere.

Spaţiul mioritic s-a virtualizat. Transhumanţa s-a prefăcut în 
zootehnie sedentară. Păstorii au sărit, brusc, din cioareci în blugi. 
Transformaţi în fermieri, în loc de cai şi măgari, ei călăresc ATV-uri. 

Sigur, civilizaţia este un lucru bun. Când pe stâna oilor se ridică 
panouri solare e semn de bunăstare şi progres. E normal ca noroiul 
să dispară sub asfalt şi pavele. Dar satul tradiţional românesc e pe 
moarte. Şi, odată cu el, se pierde un întreg tezaur spiritual, acumulat 
în mii de ani de existenţă patriarhală. 

Având şansa de a cunoaşte viaţa mirifică a satului meu, am încercat 
să-mi topesc amintirile în aceste proze fantastice. Mărturii ale unei 
lumi care a fost. Lume care azi pleacă. Şi nu se va mai întoarce nici-
odată. 

Valeriu Butulescu
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HOŢII DE CAI

Ca orice meserie, nici hoţia nu e treabă uşoară. Că bogaţii 
ştiu să-şi apere avutul. Îşi închid comorile în lăzi grele, din fier, 
ascunse între ziduri de piatră. Au bani să-şi plătească paznici 
înarmaţi. Nici nu sari bine gardul şi ăia îşi slobod flintele spre 
tine.

Mai uşor e să furi de la cel sărman. Toată nădejdea lui stă în 
ciomag şi în câine. Uşa magaziei o leagă cu sfoară. Însă şi aici 
necazul e mare. Ce să iei de la amărât? În sărăcia lui, doarme 
liniştit. Bani vede rar şi îi cheltuie repede. Prin căsuţă, lucruri 
găseşti puţine. Oale, străchini, linguri de lemn. Un lighean, o 
căldare. Ce să faci cu ele? Hainele au ceva preţ, dar omul le ţine 
în lada de la căpătâi, sub lacăt. 

Viaţa hoţului de la ţară era tare amară. Cum naiba să te 
chiverniseşti, jefuind lume aşa de sărmană? Aici furtul unui sac 
cu mălai însemna deja o bravură. De aceea, mulţi hoţi talentaţi 
nu s-au putut realiza. Neavând ce fura, au renunţat. Au început 
să meargă la biserică, s-au apucat de muncă. Şi până la urmă s-au 
ratat complet, îngroşând rândurile oamenilor cinstiţi. 

Unii însă nu au cedat. Şi-au urmat vocaţia, urcându-se în tren, 
încercându-şi norocul prin târguri mai răsărite, ajungând chiar la 
Bucureşti. În capitală e multă lume bună, cu portofele grase. Dar 
şi concurenţa e pe măsură. Te urmăresc poliţişti nenorociţi, care 
te înhaţă fără milă, cât ai bate din palme. Acolo, ca să trăieşti din 
furat, trebuie să fii hoţ, nu glumă.
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Cred că hoţii din sate ar fi abandonat definitiv această stră-
veche ocupaţie dacă n-ar fi fost animalele. Acestea, se ştie, nu 
stau tot timpul sub cheie. Ziua sunt pe izlaz, la păscut. Iar izlazul 
e lângă pădure. Hoţul stă la pândă, precum lupul. Când prinde 
momentul, înşfacă oaia. Trebuie să fie iute, de mână şi picior, că 
proasta zbiară. Şi dacă te încolţesc ciobanii şi câinii lor, cariera ta 
s-a terminat. În cel mai bun caz îţi rup oasele. Dacă scapi cu viaţă, 
înseamnă că ai avut noroc.

Altfel arată lucrurile când e vorba de cai. Animale inteligente 
şi prietenoase, caii au încredere oarbă în om. Dacă-i vorbeşti 
frumos şi îl fluieri, calul vine după tine. În bunătatea sa naivă, el 
nu deosebeşte hoţii de lumea cinstită. Nu e de mirare. Uneori, 
lucrul acesta e greu şi pentru oameni.

Calul e preferat de hoţ şi din alte motive. Odată furat, nu 
trebuie cărat în spate, ca oaia sau viţelul. Sari tu în spinarea lui, 
pe deşelate, şi te duce departe, ca vântul. Ajuns în alt judeţ, iei 
legătura cu chilipirgiii şi geambaşii de-acolo. Laşi mult din preţ, 
că trebuie şi ăia să trăiască. Dar te scapi repede de corpul delict. 
Te veseleşti niţel la cârciumă, cu lăutarii la ureche şi mândruţa pe 
genunchi. După care poţi să pleci după altă hoţie.

Calul era mândria unui gospodar. Ţăranul îl prefera, deşi boii 
trag mai bine plugul şi sunt mai liniştiţi. Pentru el, calul este 
emblematic, oglinda poziţiei sale sociale. Un ţăran călare pe cal 
trezeşte respect, nu ca unul pe bicicletă. Cel mai bine e să ai doi 
cai, să-i poţi împerechea la căruţă.

Când era bărbat în putere, Ion Năgăra ţinea doi cai frumoşi: 
Puiu şi Cezar. Crescuseră de mici în bătătura lui. Îi îngrijise şi 
alintase ca pe copiii săi. Bine hrăniţi, cu pielea întinsă şi lucioasă, 
era o plăcere să-i vezi înhămaţi. Când treceau cu căruţa pe uliţă, 
lumea întorcea capul după ei. 
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Ioniţă se legase mult de Cezar. Calul nu era nărăvaş, mai 
mare dragul să-l încaleci. Avea coada în vânt şi crupe puternice. 
Adevărat cal împărătesc. Numele i se potrivea de minune. Îşi 
scutura coama nobilă şi ciucurii roşii de la urechi, prinşi de frâu, 
să nu cumva să-l deoache cineva.

Dacă era nuntă în sat, băieţii se întreceau, călare, în fruntea 
alaiului. Fiecare se îngrijea de aspectul calului său. Ţesălat de 
Ioniţă şi împodobit de sora cea mică, Anica, Cezar strălucea între 
ceilalţi cai, fiind, de departe, cel mai arătos.

Dar, în urmă cu un an, peste Năgăra şi caii lui a dat necazul. 
Primăvara, după Paşti, când iarba creşte mare şi grasă, s-a întâm-
plat nenorocirea. Puiu şi Cezar păşteau liniştiţi pe Dealul Pere-
tului. Ca să nu plece departe, fuseseră împiedicaţi. Aveau picioa-
rele din faţă legate cu funie moale din cânepă. Nimeni nu ştie 
cum s-a întâmplat. Seara, când s-a dus după ei să-i aducă acasă, 
Ioniţă l-a găsit numai pe Puiu, destul de agitat. Cezar dispăruse.

Când a zărit piedica aruncată, Ioniţă a înţeles. Calul fusese 
furat. Văzând că e blând, hoţul îl despiedecase. I-a pus frâu nou, 
scos din traista sa cu scule hoţeşti, l-a încălecat fără şa, luând-o 
la goană, probabil spre munte. Că sub munte, pe la Porceni, hoţii 
îşi negustoreau caii.

În casa lui Ion Năgăra jalea a fost mare. Între animalele 
domestice, caii aveau un statut aparte. Erau trataţi ca membri ai 
familiei. Ioniţă ofta adânc şi se uita spre poartă. Tot mai trăgea 
speranţe că Cezar se va întoarce. Se gândea că poate reuşeşte să 
scape. O fi înţeles că noul stăpân e un nemernic. 

Cum era de aşteptat, micuţa Anica a plâns. Ţinea mult la 
Cezar. Anul trecut, de hramul Ispasului, când se întorceau de la 
Bălăneşti, Ioniţă o luase cu el în şa. Seara aceea a rămas pentru ea 
de neuitat. Părea desprinsă din lumea poveştilor, în care Anica se 
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refugia de câte ori rămânea singură. O lună plină, parcă mai mare 
ca oricând, lumina pădurea verde. Privighetorile cântau discret. 
Un vânt călduţ adia printre frunze. Legănată în şa, fata simţea 
corpul cald al animalului. Din mers, îi mângâia coama. Pielea 
calui tremura uşor, la fiecare atingere.

Acum Anica îşi imagina bietul animal, încăput pe mâna unor 
oameni răi, care îl înhămau, singur, la o căruţă plină cu lemne. 
Şi îl băteau. Cezar se opintea din răsputeri, dar potcoavele îi 
alunecau în noroi. Şi oamenii aceia zbierau la el, lovindu-l fără 
milă cu bicele. 

Anica văzuse cândva o asemenea întâmplare, în Coasta Drăgo-
ienilor. Atunci, bătut cu sălbăticie de un căruţaş beat, un amărât 
de cal se chinuia să urce căruţa plină cu nisip, pe panta abruptă. 
Animalul asudat tremura din tot corpul. Dar nu putea. Încărcă-
tura era prea grea, peste puterea lui.

Fără să înţeleagă ce se întâmplă, căruţaşul îl înjura, plesnin-
du-l cu biciul. Plin de spume, animalul a încercat iar. S-a încordat 
până i-a crăpat inima şi s-a prăbuşit. Anica a văzut cum căruţa 
grea a luat-o la vale, târând după ea calul căzut.

Ioniţă s-a dus peste drum, la fratele său Vasile, primarul 
comunei. Sigur hoţul nu era din sat. O asemenea ticăloşie nu 
putea face decât un nemernic din alte locuri. Furatul cailor fiind o 
plagă a vremii, primăriile şi poliţia judeţului urmăreau de-aproape 
situaţia.

— Ioniţă! Unde era calul când a dispărut?
— Pe izlaz. Către Pădurea Bălăneştilor, Vasile…
— E clar. Să ştii că hoţul nu-i din Bălăneşti. Aşa fac ei. Ca să-i 

căutăm pe unde nu trebuie.
— Şi unde ar putea să fie calul?
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— Eu zic că e peste Jiu. Poate pe la Sâmbotini. Pe-acolo 
bântuie ceata lui Cârlanu.

Cârlanu era un hoţ vestit al ţinutului. Avea ceva sânge turcesc; 
în acte îl chema Hamza şi se pripăşise pe-aici, venind din părţile 
Calafatului. Se spunea că pe-acolo făcuse prăpăd prin oboare. 
Îl porecliseră Cârlanu, dată fiind slăbiciunea sa pentru cai. În 
pădure, sub munte, îşi înjghebase o mică herghelie. Pe seama lui 
se vorbeau multe. Făcuse câţiva ani de puşcărie pentru furturi de 
animale. Dar la întoarcere se apucase iar de treabă. Pasiunea e 
pasiune.

Cârlanu şi banda lui treceau în taină caii furaţi peste munte, 
noaptea, pe drumul de culme al Vâlcanului. Astfel, animalelor 
li se pierdea urma. Iar de acolo aduceau bani şi alte animale de 
provenienţă dubioasă. Erau timpuri grele. Pe atunci, nici oamenii 
nu aveau toţi acte, darmite caii. 

Afacerea mergea bine. Cârlanu avea chimirul plin cu gologani. 
Poliţia îl urmărea, însă fără tragere de inimă. Lumea vorbea că şi 
jandarmii erau unşi de hoţ, să nu scârţâie.

Însă, în primăvara acelui an, în zonă dispăruseră mai mulţi cai. 
Păgubiţii s-au dus cu jalba la stăpânire. Se apropiau şi alegerile. 
Poliţia trebuia să facă ceva. 

Primarul Năgăra cunoştea calul furat. Ştia ce mâhnită era 
familia după dispariţia lui Cezar. S-a hotărât să facă tot ce poate 
să-l găsească. Se cunoştea bine cu Măndoiu, căpitanul poliţiei de 
judeţ. 

Ofiţer tânăr, numit de curând în funcţie de ţărănişti, Măndoiu 
mai primise reclamaţii şi din alte sate. Aproape toate făceau 
referire la cai. Când era vorba de bănuiţi, păgubaşii arătau spre 
Cârlanu şi ceata lui. 

Măndoiu l-a ascultat atent pe primar. L-a tratat cu o cafea. 
Şi i-a promis că va sparge cuibul de hoţi. Exista o şansă, nu prea 
mare, de a găsi calul dispărut. Avea însă nevoie de timp. Năgăra 
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i-a mulţumit, şi-a băut cafeaua până la ultimul strop şi s-a întors 
la el, la primărie, fără mari speranţe. Se obişnuise cu lumea ciudată 
a stăpânirii, care trăia mai mult din vorbe şi promisiuni. 

Dar Măndoiu s-a ţinut de cuvânt. A trimis jandarmii la 
herghelia de lângă Porceni, să-l aducă pe Cârlanu. Voia să stea cu 
el de vorbă. Cum hoţul se cam codea, jandarmii l-au legat, Când 
a protestat, i-au dat câteva lovituri cu patul armei, în spate. Odată 
liniştit, l-au dus la căpitanul de judeţ. 

Ofiţerul l-a privit adânc în ochi. După un alfabet al său, 
l-a citit repede. Nu avea niciun dubiu. Cârlanu era hoţul. Mai 
departe, lucrurile ţineau de regulament. Măndoiu şi-a pus cravaşa 
pe birou, la vedere. După care, calm, şi-a aprins o ţigară. Audierea 
a fost scurtă:

— Mă, Cârlane! De ce eşti tu porc?
— N-am furat nimic, domnu’ şef ! Să moară mama!
— Oamenii se plâng că i-ai lăsat fără cai.
— Cine, eu? Să mă bată bunul Dumnezeu!
— N-ai furat niciodată un cal?
— Poate când eram mic. Vreun pui de mânzuleţ, domnu’ 

căpitan... Nu mai ţin minte…
— Hai să ne înţelegem, Cârlane. Am aici, pe birou, cinci plân-

geri împotriva ta. Bă, lumea nu scorneşte poveşti! Eu înţeleg că 
eşti hoţ. Asta e. Nu eşti singurul din această ţară. Vreau să te ajut, 
mă, Cârlane…

— Sărut mâna, conaşule...
— Adu-mi repede cei cinci cai! Şi eu te scap de puşcărie. Ai 

cuvântul meu de ofiţer.
— Nu ştiu unde sunt, domnu’ şef ! Or fi fugit de-acasă. Caii 

mai şi pleacă…
— Bă, eu vorbesc serios!
— N-am furat niciun cal, şefu! Pe cuvântul meu de onoare. Să 

n-am parte de lumină pe lumea cealaltă...
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Atunci Măndoiu a luat cravaşa şi i-a ars una pe spinare. 
Cârlanu a primit lovitura resemnat. O aştepta. Nu era la prima 
audiere. Cunoştea bine procedurile în vigoare. Părea însă hotărât 
să reziste.

Văzând că nu ţipă, Măndoiu l-a lovit iar şi iar, din ce în ce mai 
tare. În sfârşit, Cârlanu a început să geamă. Atunci căpitanul s-a 
oprit mulţumit. I-a întins suspectului o coală de hârtie, să dea o 
declaraţie.

Aici lucrurile iar s-au complicat. Neştiind să scrie, Cârlanu 
nu a declarat nimic. În final, Măndoiu l-a mai cârpit o dată cu 
cravaşa, apoi i-a dat drumul. Mai mult nu putea face, în limitele 
legii. Audierea suspectului se terminase.

Hoţul nedovedit s-a întors vesel la herghelia lui. Însă jandarmii 
au primit ordin să nu-l scape din ochi. Lucru greu, când e vorba 
de un tâlhar de meserie.

Într-o noapte cu fulgere, Cârlanu şi doi gealaţi din ceata lui 
au dat lovitura la o gospodărie înstărită din Stăneşti, de unde au 
furat trei cai. De data aceasta însă ceva nu a mers în planul lor. La 
plecare au apucat-o pe un drum greşit. S-au trezit într-o fundă-
tură, cu cai cu tot. 

Câinii au trezit satul. În astfel de situaţii, oamenii se ajută. 
Vestea zbura din gură în gură: „Săriţi, mă! Lu’ Dănăilă îi furară 
caii!”. Bătrânii au ieşit la porţi, cu felinare în mâini, slobozind 
câinii din lanţ. Tinerii s-au aruncat pe caii lor, ţinând urma 
câinilor. Ploaia încă nu începuse. Dar vijelia vânzolea copacii şi 
fulgerele se înteţeau.

La ieşirea din sat, dezorientaţi, hoţii s-au trezit în marginea 
unei râpe adânci. Simţind că se apropie câinii, au intrat în panică. 
Au luat-o la galop spre dreapta. Se vede însă treaba că norocul 
îi părăsise în acea noapte. Au nimerit într-un crâng de mărăcini, 
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des, de nepătruns. Şi-au dat seama că sunt încercuiţi. Înnebuniţi 
de spaimă, au încercat ultima soluţie. Au întors caii înapoi.

Dar de acolo veneau urmăritorii. Unul dintre ei a tras un foc 
de puşcă, la întâmplare. Să împuşti pe cineva noaptea, din goana 
calului, e posibil numai în filme. Însă bubuitura a prins bine. 
Calul pe care fugea şeful hoţilor s-a speriat. A nechezat scurt, 
ridicându-se în două picioare. Doar cu frâul şi fără şa, Cârlanu 
n-a mai putut controla situaţia. A căzut grămadă.

Ceilalţi hoţi au sărit de pe cai, încercând să scape pe picioa-
rele lor. Cârlanu s-a ridicat. Încerca să fugă şi el, şchiopătând. 
Câinii l-au încolţit, trântindu-l la pământ. Apoi, pe el au tăbărât 
oamenii.

Fulgerele nu mai conteneau. Începuse şi ploaia. Sătenii vedeau 
suficient cât să lovească. Mânia fierbea în ei. Ciomegele cădeau cu 
ură şi sete. Hoţul urla din răsputeri. Dar în asemenea momente 
nu mai e loc de milă. Mulţimea devine fiară, cu ochii injectaţi de 
sânge. 

Cineva l-a împuns pe Cârlanu cu o furcă de fier, adânc, de mai 
multe ori. Iar ceilalţi au tăbărât iar cu ciomegele. Urletele victimei 
au încetat. De jos se auzeau gemete stinse. O muchie de topor în 
cap a pus punct incidentului.

Noaptea e lumea umbrelor anonime. Nimeni nu ştia cum îl 
cheamă pe cel căzut, nici pe cei care îl loveau. Identitatea nici nu 
era necesară. Acolo se răfuiau sângeros nişte păgubiţi cu cel care 
îi prădase, batjocorindu-le munca şi avutul. 

Când au văzut că hoţul nu mai mişcă, oamenii s-au simţit 
uşuraţi. Unii şi-au adus aminte de lege şi i-a apucat teama. Ploua 
torenţial, aşa că au plecat grăbiţi spre casele lor, fără să-şi mai 
vorbească. 

Cârlanu a zăcut acolo, mort, până a doua zi. Dimineaţa, lumea 
a venit să-l vadă. Oamenii se fereau să-l atingă, până nu apare 
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stăpânirea. La capul mortului, înfipte în noroiul plin de sânge, 
ardeau câteva lumânări de ceară.

Pe la prânz, cu o şaretă, au venit doi jandarmi, însoţiţi de 
un civil. Acesta i-a făcut victimei mai multe poze. Până seara, 
jandarmii au întocmit un raport, scriind şi măsurând cu roleta. 

Sătenii n-au putut spune cine e mortul, nici cum ajunsese 
acolo. Toţi cei întrebaţi dădeau din umeri. Noroc că jandarmii 
i-au găsit în buzunar o citaţie, pe numele Hamza. Şi-au dat seama 
că victima era Cârlanu. 

Din lipsă de probe şi alte informaţii, jandarmii au scris în 
raport ce au constatat. Cârlanu murise. Cel mai probabil, căzuse 
de pe cal. Ceea ce era foarte aproape de adevăr. S-au semnat şi 
au pus data.

Deşi tristă la prima vedere, moartea hoţului a fost bine primită, 
atât de autorităţi, cât şi de populaţie. Însoţiţi de jandarmi, mai 
mulţi păgubiţi s-au dus la herghelia lui Cârlanu, lângă Porceni. 
Oamenii sperau să-şi găsească acolo animalele. 

Ioniţă s-a dus şi el, fără mari speranţe. Grajdul hergheliei era 
aproape gol. Noaptea trecută, haidamacii lui Cârlanu, aflând de 
moartea şefului, fugiseră. Luaseră fiecare ce apucase, încălecaseră 
şi trecuseră culmea Vâlcanului. Oamenii au mai găsit câţiva cai 
jigăriţi, bolnavi de răpciugă. Ioniţă a oftat adânc şi a pornit spre 
casă. A înţeles că pe Cezar nu o să-l mai vadă niciodată. 

Timpul a trecut. Ion Năgăra şi-a schimbat oiştea la căruţă, 
să poată fi trasă de un singur cal. Din Cezar rămăsese o amin-
tire. Doar micuţa Anica, în momentele ei de visare, îl mai vedea 
uneori, fluturându-şi aripile printre nori, pe înaltul cerului.

Într-o zi, trăgând căruţa cu lemne din pădure, la ieşirea din 
Pârâul Moştenilor, Puiu s-a poticnit. Ioniţă şi tatăl său au încercat 
să-l ajute, împingând de loitre. În zadar. Cei doi au înţeles că 
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animalul nu mai poate. Au dat jos jumătate din încărcătură. Calul 
odihnit a tras căruţa uşurată pe pantă în sus, oprindu-se la ei în 
curte. Au descărcat, apoi s-au întors să aducă restul de lemne 
rămase în vale. 

La masa de prânz au mâncat în tăcere. La sfârşit, Ion Năgăra 
a zis:

— Mă, Ioniţă! Căruţa cu un cal e pentru prăpădiţi.
— Ştiu, tată. Dar ce să fac?
— Du-te tu, joi, la târgu’ de vite. Ia vezi cât face un cal bun. 

Ceva bani mai avem în casă.
— Tată. Nu e vorba numai de bani. Dumneata ştii ce greu se 

împerechează caii…
— Ştiu, mă! Că eu l-am împerecheat pe Puiu cu Cezar. De 

când erau mânji au crescut împreună. Trebuie învăţaţi să tragă la 
acelaşi ham.

— Păi, vezi?
— Păi, văd! Da’ tu vezi ce greu ne e cu un singur cal? Am ajuns 

să împingem noi căruţa. E ruşine, bă! Ne râde satul.
Ioniţă, chiar dacă mai cârtea uneori, îşi asculta părintele. Joi 

dimineaţă a încălecat şi s-a dus la intrarea în oraş, lângă Regi-
ment, unde se ţinea târgul de vite. 

La târg, agitaţie mare. Lume multă. Unii voiau să cumpere, 
alţii să vândă, plus o mulţime de gură cască.

Animale erau multe şi felurite. Găseai orătănii, de la găini, 
câţe şi gâşte îndopate, la raţe leşeşti şi curcani făloşi. Puteai să-ţi 
alegi boi puternici, vaci cu lapte, porci şi purcei. Preţurile nu erau 
fixe. Oamenii se târguiau îndelung. 

Caii aveau un sector aparte. Cu frâiele legate de stănoagă, 
aşteptau agitaţi. Stăpânii le vorbeau şi îi ţesălau, să-i liniştească. 
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Unii aveau iarbă verde lângă ei, alţii mâncau ovăz, din traista 
legată de gât.

Ioniţă se uita atent, şi la cal, şi la stăpân. Ar fi vrut să se târguie 
cu un proprietar, nu cu negustori de meserie. Negustorii sunt 
şmecheri. Ştiu cum să te întoarcă, să rămână preţul aşa cum vor ei. 

A pus ochii pe un cal murg, sănătos şi voinic, cu stea în frunte. 
Semăna puţin cu Cezar. Un bătrân cu mustaţă albă îi vorbea 
blând, ţesălându-i coama. Se vedea că omul şi calul sunt vechi 
cunoştinţe:

— Bună ziua, nene. De unde eşti?
— Să trăieşti, flăcăule! De la Brădiceni.
— Cu cât dai calul?
— Cinci mii.
— Cinci mii? Păi, ce? Ăsta e calul lui Făt-Frumos?
— Nu, taică. E al meu. Da’ ştiu ce poate. L-a fătat mă-sa la 

mine în bătătură.
— Dacă-i aşa grozav, de ce-l vinzi?
— Am nevoie de bani. Nevasta mi-a murit. Fata-i bolnavă. 

Am necazuri, băiete...
— Câţi ani are?
— Cinci. Poţi să te uiţi la dinţi…
— Îţi dau patru mii.
— Patru mii cinci sute. Îţi dau şi şaua lui, pe deasupra. Că 

nu-mi mai trebuie. 
— Patru mii.
— Cu patru mii nu-l dau. Mai aştept. Poate vine vreun om 

serios, care se pricepe la animale. Dacă nu, mă-ntorc cu el acasă. 
Că mi se frânge inima. L-am crescut de mic…

Bătrânul a reluat conversaţia cu calul său, trecându-i ţesala 
prin coamă. „Murgule, mai stăm puţin şi mergem acasă... Ne-om 
descurca noi cumva, Murgule…” 
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Ioniţă a luat-o spre dreapta. A trecut, înghiţind în sec, pe 
lângă un grătar încins, pe care sfârâiau ademenitor cârnăciori. S-a 
gândit să cumpere şi el doi. A întrebat cât face. „Trei lei bucata, 
cu pâne şi muştar” i-a răspuns o femeie grasă, îmbrăcată într-un 
halat cândva alb. A renunţat. Nu era chiar flămând. 

Băiatul s-a oprit la o stănoagă de care erau legaţi cinci cai, 
păziţi de un domn cu ochelari, în costum boieresc. Văzând că 
Ioniţă se uită atent la animale, negustorul l-a abordat:

— Tinere! Uite-aici un cal bun de călărit! Aşa ceva nu găseşti 
în tot judeţul.

— Caut unul care să tragă şi căruţa.
— Ăsta sur trage şi un tun.
— Cât face?
— Zece mii, mânca-ţi-aş... 
— Patru mii…
— Bă, băiete! Poate n-ai băgat de seamă. Ăsta-i cal, nu măgar. 

Dar, pentru că-mi place de tine, nouă mii să fie…
— Ascultă, nene. Ţi-o spun drept. N-am decât patru mii…
— Apoi, să fii tu sănătos! Cu patru mii, cal serios nu cumperi. 

Poate vreunul şchiop sau furat…
Ioniţă n-a zis nimic. S-a mai uitat şi la alte animale. Deodată, 

un gând negru l-a încercat. Îşi legase calul la intrarea în târg. Era 
acolo un jandarm, dar niciodată nu se ştie. Dacă i-l saltă vreun 
nenorocit? Că e plină lumea de ei. 

A pornit grăbit spre intrare, strecurându-se prin puhoiul acela 
de oameni şi vite. Ajungând la drum, s-a liniştit. Jandarmul era 
acolo. Calul, de asemenea. Când l-a zărit, Puiu a nechezat scurt.

Atunci a observat că se ţine pe urmele lui un om negricios, cu 
pălărie mare şi haine de orăşean. Cam soioase, dar boiereşti. Îl 
văzuse şi la cai. Avea pe umăr o căldare de aramă, frumos lustruită:

— Domnu’! Stai puţin! Unde pleci?
— Acasă. Da’ mata ce treabă ai? Cine eşti?
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— Io sunt ghicitor în stele. Am ghicit ce vrei…
— Nu-mi trebuie căldări! Avem acasă…
— Ştiu, boierule! Nu vrei căldare. Vrei un căluţ de căruţă. Şi 

n-ai decât patru miare. Aşa-i?
— O fi. Care-i treaba dumitale?
— Boierule! Dacă vrei cal bun şi potrivit, îţi aduc eu unu’. Cu 

patru mii. Unde stai?
— La Preajba.
— Aşa, zău? Eşti prejbean şi nu mă cunoşti? Eu sunt Miai 

Căldăraru... Am casă în Obreja… Da’ matale cum îţi zice?
— Năgăra.
— Aoleu? Te pomeneşti că eşti neam cu primaru’ ţărănist?
— E fratele meu.
— Păi vezi, bre, ce bine se leagă lucrurile? Io sunt cu ţărăniştii. 

Îl cunosc şi pe domnu’ Iunian…
— Să fii sănătos! Am plecat.
— Mergi cu bine! Mâne să fii acasă. Cumnatu’ meu are cai 

buni şi ieftini. Îi cam place să bea. Însă e om, pânea lu’ Dumnezeu. 
Îl cheamă Colţatu. Da’ nu muşcă…

Miai s-a ţinut de cuvânt. A doua zi, pe la prânz, pe drumul 
prăfuit dinspre Drăgoieni a urcat în Preajba o căruţă vânătă, cu 
coviltir peticit, trasă de doi căluţi slabi. În urma ei, legat cu lanţul, 
păşea un cal fălos, bine îngrijit. 

Sub coviltir se jucau doi copii frumoşi, cu ochi negri, iscodi-
tori. Lângă ei sta întinsă mama lor, îmbrăcată într-o rochie lungă, 
albastră, cu un prunc la sân. Hăţurile le ţinea un bărbat brunet 
şi îndesat, între două vârste. Mirosea a rachiu şi trăgea de zor 
dintr-o lulea. Era Colţatu.
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După ce a întrebat de mai multe ori trecătorii, Colţatu a oprit 
căruţa în faţa casei lui Ion Năgăra. Bătrânul repara podeţul de la 
poartă:

— Săru’ mâna, boierule! Aici stă Ioniţă Năgăra?
— Aici.
— I-am adus un cal bun şi ieftin. Aşa cum ne-am înţeles la 

târg. Eu sunt Colţatu. Samsar de vite.
Ion Năgăra a privit uimit. Atelajul şi toată echipa lui Colţatu 

arătau jalnic. Poate şi de aceea, calul din spate părea desprins 
din lumea basmelor. Avea picioare puternice, crupe mari, coamă 
pieptănată. Greu de înţeles ce căuta un asemenea cal într-o astfel 
de companie.

Calul semăna puţin cu Cezar. Dar cu siguranţă nu era el. 
Cezar fusese sur. Animalul adus de Colţatu avea pielea castanie. 
La poartă a venit şi Ioniţă. S-au strâns şi câţiva vecini curioşi. A 
apărut şi Anica.

Lumea părea vrăjită de calul lui Colţatu. Avea o privire nobilă 
şi blândă. Se uita la toţi, prietenos. Nu a tresărit, când Ioniţă i-a 
mângâiat coama cu palma. Parcă aştepta un gest de tandreţe. 
Anica i-a adus în grabă un braţ de trifoi. Calul i-a mulţumit din 
priviri şi s-a pus pe mâncat.

Colţatu îşi freca mâinile. Vedea că marfa lui făcuse o bună 
impresie. Pentru o clipă, s-a gândit chiar să ridice preţul. E păcat 
să dai un asemenea animal cu patru mii. Ştia însă că târgul se 
făcuse. Iar un samsar de vite serios se ţine de vorba dată.

Lui Ioniţă îi plăcea calul. Bine legat şi puternic, împerecheat 
cu Puiu, puteau trage şi cea mai grea căruţă. Un lucru însă îl neli-
niştea. De ce samsarul vindea un asemenea cal minunat cu patru 
mii de lei. Oare era furat? Trebuie să fie o explicaţie.

— Nea Colţatu! Calul dumitale are acte?
— Ce acte, dom’le? Acte n-am nici eu. Nici puradeii. Nici 

nevastă mea.
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— Bine, dar…
— Omule! Nu vezi că e cal? Vrei să scrie asta pe hârtie?
— Nu cumva e furat?
— Dom’le! Eu sunt samsar serios. Nu hoţ de cai. Ţine minte!
— Cum îl cheamă?
— N-are nume. E cal şi-atât. Poate să-l cheme cum vrei 

matale.
— Bine. Hai să-i punem şaua. Să vedem cum se călăreşte.
Se strânsese ceva lume la poartă. Ioniţă a coborât din pod şaua 

şi tot harnaşamentul rămas de la Cezar. Se potriveau de minune. 
Calul înşeuat părea şi mai focos. Călca elegant în urma lui 

Colţatu, care îl plimba, ţinându-l de dârlogi. Când îşi scutura 
capul, ciucurii roşii îi jucau maiestos. Cal din poveste. 

Anica a scos un strigăt de uimire: „Acesta e Cezar!” Ca un 
făcut, calul şi-a întors către ea privirea blândă. Ioniţă a intervenit 
hotărât:

— Cum să fie Cezar, mă copile? Tu nu vezi că ăsta e murg?
— Dumnezeu, dacă vrea, schimbă pielea animalelor...
— Vezi-ţi tu de păpuşile tale! Nu te băga în vorba oamenilor 

mari.
— Ba mă bag! Acesta e Cezar! E Cezar, care s-a întors la noi 

în pielea altui cal. Nu vedeţi cum se uită la mine? Mă cunoaşte. 
— Copil obraznic şi fără minte.
— E Cezar! Dumnezeu i-a schimbat înfăţişarea. Atâta tot...
— Taci odată!
— Nu tac! Ce căutaţi voi, oamenii mari, la biserică, dacă nu 

credeţi în puterea lui Dumnezeu?
— Ajunge, Anică!
— E Cezar! Uite! Dacă îl chem la mine, sunt sigură că vine. 

Cezar! Vino la mine, Cezar! Vino la mine...
Calul şi-a smucit frâul. Colţatu i-a dat drumul din dârlogi. 

Animalul s-a îndreptat spre Anica, apropiindu-şi botul de obrazul 
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ei. Fata i-a prins capul cu palmele şi l-a sărutat. Lumea a rămas 
mută.

Şi Ioniţă era uimit. Căuta să arate, totuşi, că e stăpân pe situ-
aţie. I-a cerut lui Colţatu să le facă o probă de călărie. Şi, dacă 
lucrurile merg bine, cumpără calul. Pune banii jos. Fac act de 
mână şi semnează. Aveau atâţia martori.

Colţatu însă se cam codea. Le-a spus că încearcă, deşi el nu 
prea se pricepe la călărie. Prudent, şi-a scos pipa, lăsând-o la 
căruţă. S-a apropiat de cal. Cu piciorul stâng în scară, şi-a făcut 
vânt şi s-a aruncat în şa. 

Cu călăreţ, calul părea cu adevărat împlinit. Avea o distincţie 
aristocrată, impozantă. Colţatu se învârtea cu el în cerc. Era o 
încântare să priveşti. Pentru o clipă, lui Ioniţă i-a trecut prin cap 
că s-ar putea să aibă în faţă un cal de la circ, şterpelit de şmecheri. 
Se mişca atât de graţios.

Ioniţă se pregătea să bată palma şi să ducă banii. S-a gândit, 
totuşi, să mai facă o încercare: „Nea Colţatu! Ia pune-l matale să 
meargă puţin şi la trap.” 

Strângând frâul, Colţatu i-a tras o palmă peste crupă, strigând 
„La trap!” În acel moment, s-a întâmplat un lucru neaşteptat. 
Când a primit palma, în loc să plece la trap, calul s-a cabrat. S-a 
ridicat în două picioare, nechezând, ca un cal năzdrăvan. Pentru 
o clipă, oamenii au crezut că vrea să zboare.

Dar nu a zburat. Şi-a fluturat maiestos picioarele din faţă, 
scuturându-şi corpul musculos. Cel care a zburat a fost Colţatu. 
Omul a căzut grămadă în praful drumului. A avut noroc că nu 
şi-a rupt niciun mădular. S-a ridicat greu. Ioniţă i-a spus:

— Aşadar, aici e problema. Calul e frumos, dar nărăvaş.
— Biserica mamii lui! E a patra oară când mă trânteşte! De 

aia nu pot să-l vând. Aşa-mi face de fiecare dată. Farmecă lumea 
cu muşchii lui. Apoi, când trebuie călărit, strică totul…

— Nu l-a călărit nimeni?
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— Omule, îţi spun adevărul. Sunt om sărac, da’ cinstit...
— Spune.
— Să-mi dai şi mie un pol, să am de tutun. Şi ceva de mâncare, 

că plâng ăia de foame, sub coviltir.
— Îţi dau.
— Omule! Îţi spun tot. Că oricum nu-l mai cumperi. Nu-l 

poate călări nimeni. Ăsta e drac, nu cal. L-am cumpărat, pe bani 
puţini, de la unul din Cărbuneşti. Pe ăla l-a nenorocit. L-a trântit 
şi i-a rupt piciorul…

— O, Doamne...
— De-atunci mă tot chinui să scap de el. Credeam că-l iei 

dumneata. Uite că nu se poate Mi-a speriat patru clienţi. Nu ştiu 
ce să fac…

— Mai încearcă. Lumea e mare.
— Nu. M-am săturat! Mâne îl duc la abator. E plin de carne 

pe el. O să iau ceva bani. Să-l taie şi să-l bage ăia la salam…
Colţatu a legat calul cel nărăvaş de căruţă. A întors atelajul, 

pregătindu-se se plecare. Copilul cel mic plângea sub coviltir. 
Între timp, Ioniţă s-a dus în casă, de unde s-a întors cu o jumătate 
de mămăligă, brânză, slănină, o ceapă, câteva ouă. I-a dat samsa-
rului mâncarea şi douăzeci de lei. Omul se străduise. E adevărat, 
târgul nu s-a mai făcut. Însă nu era vina lui. 

Cu ochii în lacrimi, Anica a urmărit căruţa care se îndepărta. 
La Fântâna Călinoaii, drumul cotea la stânga. Acolo atelajul s-a 
oprit. Colţatu scăpase hăţurile. S-a aplecat pe oişte, să le ridice. 
Atunci calul a privit înapoi şi a nechezat scurt. După care, căruţa 
şi-a văzut de drum.

Colţatu s-a oprit iar, la intrarea în Drăgoieni. O mică afacere 
tot făcuse. Câştigase un pol degeaba, iar copiii aveau mâncare. 
Acolo, pe dreapta, era o cârciumă. 
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Caii fiind flămânzi, i-a lăsat liberi pe toţi trei, să pască pe 
marginea drumului. Iar el s-a dus la cârciumă să-şi cumpere 
tutun. Cum a simţit miros de băutură s-a gândit că merge şi un 
rom. Apoi încă unul. 

Anica a intrat în curte. O tristeţe sfâşietoare îi umplea sufletul. 
Ca de fiecare dată, în situaţii limită, căţeaua Vidra era confidenta 
de încredere. Vidra a simţit că prietena ei e necăjită. A ascultat-o 
cu încordare:

— Ascultă-mă, Vidra. Că tu înţelegi. Se spune că animalele 
şi copiii au mintea apropiată… Îţi spun, Vidra… Calul acela e 
Cezar. Dar eu sunt un copil. Pe mine nimeni nu mă crede… E 
el. Şi a fost atât de aproape de casă... Nu ştiu de ce a trebuit 
să-l trântească pe omul acela. Mare păcat… Târgul se făcuse. Mă 
crezi, Vidra? Mă crezi?

Vidra dădea afirmativ din coadă. Soarele scăpătase bine spre 
apus. Aşezată în iarbă, lângă Vidra, Anica a închis ochii. Ştia că 
atunci vede o lume mai frumoasă decât cea reală. I s-a părut că 
zăreşte calul acela împărătesc în faţa casei. Parcă lovea cu copita 
în poartă, dornic să intre. Apoi a auzit un nechezat timid.

A deschis ochii. Învăţase că atunci vraja dispare şi urâţenia 
lumii iese la iveală. Acum însă lucrurile arătau altfel. Povestea 
continua şi în realitate. La intrarea în curte a auzit iar un nechezat 
uşor. Şi prin scândurile porţii a zărit silueta unui cal. A alergat 
acolo într-un suflet. Era el. Cezar al ei, în piele castanie! Fata s-a 
prins de gâtul lui, strigând din răsputeri: „Mumă! Tată! Ioniţă! 
Veniţi repede! Veniţi! S-a întors Cezar!”

Întoarcerea calului era greu de explicat. Misterul s-a lămurit 
abia când, de la vale, a apărut şi căruţa lui Colţatu. Omul le-a spus 
ce s-a întâmplat. Cât a stat la cârciuma din Drăgoieni, lăsase caii 
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liberi, să pască. Iar dracul acesta de cal fugise. Şi oamenii i-au zis 
că l-au văzut mergând spre Preajba.

Hotărât, Colţatu i-a pus lanţul de gât şi l-a legat de căruţă. 
Se pregătea să plece. Atunci a intervenit Ion Năgăra. Şi-a trecut 
palma peste părul alb, zicând:

— Stai aşa, omule. Nu pleca. Noi vrem să cumpărăm acest cal. 
Dacă tot vrea să stea cu noi, la noi să rămână…

— Luaţi un cal nărăvaş?
— Apăi, ce să facem? Ne-om descurca noi. E un cal puternic, 

se vede. Îl punem doar la căruţă. Pentru mers călare, mai avem 
unul. Poate mai laşi şi dumneata din preţ…

— Trei mii e bine?
— Aşa să fie. Facem şi o dovadă scrisă. Ioniţă! Du-te, mă, şi 

adă banii omului.
Dovada a făcut-o Anica, pe o foaie ruptă dintr-un caiet. 

Dintre toţi, ea scria cel mai bine. Îi dicta Colţatu, care mai făcuse 
asemenea acte de mână. Peste tot unde omul pomenea de cal, 
fata scria Cezar. Neştiind carte, cumpărătorul şi vânzătorul au 
pus degetul. Încântat de întorsătura lucrurilor, Colţatu a început 
iar să creadă în Dumnezeu. 

Au deschis poarta. Calul s-a învârtit puţin, după care s-a dus 
întins la fântână, unde Cezar se adăpa odinioară. Ioniţă i-a pus 
apă în valău. Animalul a băut cu sete.

Se întâmpase un lucru ciudat. Acum toată familia credea că 
s-a întors Cezar. Probabil Dumnezeu îi schimbase pielea, aşa 
cum spunea fata. De ce făcuse asta, nimeni nu ştia. Oamenii nu 
au dreptul să judece nici cea mai măruntă lucrare a Domnului.	

Ioniţă ţesăla calul. Animalul era într-adevăr frumos. Trei mii 
de lei, un chilipir. Autoritatea fetei în familie a crescut brusc. 
Anica s-a apropiat:
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— Frate Ioniţă! Pune-i şaua!
— Păi, de ce?
— Te rog eu frumos. Pune-i şaua!
Băiatul a ascultat-o. A pus calului şaua şi scările, strângându-i 

bine chinga sub burtă. A prins dârlogii frâului de obâlc. Calul 
aştepta liniştit. Anica a zis apăsat:

— Urcă-te pe el!
— Eşti nebună? Vrei să-mi rupă oasele?
— Nu-ţi fie frică. Doar aşa putem afla dacă în calul acesta bate 

inima lui Cezar…
— Şi dacă mă trânteşte?
— Te scoli şi gata. Măcar ştim o treabă.
Ioniţă a pus piciorul în scară şi a încălecat. Calul părea calm 

şi ascultător. Fata a deschis poarta din spatele curţii. Au ieşit în 
grădină. Când a trecut la trap, Ioniţă ţinea strâns frâul. Văzuse 
ce păţise Colţatu. Dar animalul răspundea cuminte la comenzi. 
Mergea la trap spre Fântâna lui Bicherete. Fata alerga desculţă în 
urma lor:

— Opreşte, Ioniţă!
— Acuma ce mai vrei?
— Ia-mă cu tine-n şa!
Băiatul a oprit calul. Şi-a ajutat sora mai mică să urce. Fata 

şi-a încleştat mâinile pe şa, strigând:
— La galop, Cezar! La galop!
Ioniţă şi-a prins sora cu mâna stângă. În dreapta ţinea frâul. 

A dat pinteni calului. Animalul a ţâşnit ca săgeata. A trecut în 
goană pe lângă fântâna lui Bicherete, cotind la stânga. Cunoştea 
locurile. Apoi s-a avântat nebuneşte pe Drumul Târgului. Nori 
roşii însângerau orizontul. Soarele se pregătea să apună.

Anica simţea o bucurie nemaitrăită. Calul şi călăreţii păreau 
un singur trup. Animalul gonea în spume. În urma lor, un nor de 
praf se ridica deasupra câmpiei. Fata a închis ochii. Calul zbura. 
Îi simţea bătăile puternice ale aripilor. 




